Vicente Aranda (1926), Carlos Saura (1932), Gonzalo Suárez (1934) y Mario Camus (1935). El primero debutó codirigiendo en 1964 Brillante porvenir, y hace un año estrenó Canciones de amor en Lolita’s Club. Saura empezó en 1959 con Los Golfos y en 2007 presentó Fados. El primer largo de Suárez es Ditirambo, de 1967; cuarenta años después montaba Oviedo Express. Mario Camus, que en 2007 estrenó El prado de las estrellas, recuerda su primer largo, Los farsantes, de 1963.

"Decía que sólo quería escribir, pero mentía", comenta  Camus. "Hacer una película en 1959", explica Saura, "era rodar en la calle con actores desconocidos, blanco y negro y cámara en mano. Una aventura y un desafío". Aranda recuerda que montando su primera obra se enteró de la muerte de Kennedy. Y la historia de Suárez es aún más rocambolesca: «En 1965 me arruiné con mi primer corto», explica, "pero hacía informes a Helenio Herrera, entonces entrenador del Inter de Milán, y conseguí dinero del presidente Moratti".

La experiencia les permite definir qué es hacer cine. Para Saura, "la resolución en semanas de un intenso trabajo previo, el resultado de la imaginación aplicada a la imagen. Una aventura de riesgos excitantes que superar". Para Camus no hay duda: "Una postura vital". Aranda lo compara con capitanear un barco: "Mete a cien personas a bordo y estate atento, porque pasarán muchas cosas". Y Suárez, que quería "cambiar el cine", asume que "fue el cine el que me cambió a mí".

Ordenar el puzle

Todos coinciden en que dirigir es dar órdenes. Aranda es el más explícito: "Una película es un puzle que al principio sólo entiende el director. Dirigir es mandar". Camus también habla de un "conocimiento del oficio" y saber "encauzar y ensamblar a diferentes artesanos muy cualificados". Suárez sigue dándole vueltas: "No lo sé. Supongo que cierta voracidad, un apetito insaciable". Y de las palabras de Saura, vapuleado por la censura en Los golfos y por la crítica con La caza, uno advierte que quizá es cierto lo de que "el que resiste, gana".