120 pulsaciones por minuto

“Todo el mundo sabe que la plaga se acerca, todo el mundo sabe que se mueve rápido”. Con unos pocos versos de su Everybody Knows (la canción ideal para vacunarse contra la nostalgia de los 80), Leonard Cohen atestiguaba una época en la que la pasividad institucional, cuando no la hostilidad, se combinaba con la desinformación a pie de calle para crear la sensación de que todo el mundo, especialmente los varones gays y bisexuales, tenía una señal de peligro al pie de la cama. Y, aunque en 120 pulsaciones por minuto no suene la voz del canadiense (la de Jimmy Somerville viene más al caso), uno piensa que este filme sobre los años trágicos del sida tiene algo de su espíritu: el del cínico que busca motivos para no rendirse al Apocalipsis, bien se hallen estos en la espiritualidad o (en el caso del director Robin Campillo, que vivió todo aquello desde dentro) en el activismo popular y en un procedimiento asambleario descrito de forma muy metódica y muy francesa. El autor de esta cinta ha trabajado con Laurent Cantet en varias películas, entre ellas La clase, y eso se nota mucho.

Así, 120 pulsaciones por minuto rechaza de lleno el melodrama asociado a las narrativas sobre el síndrome: una de las primeras escenas de la película es todo un esputo en la cara de Philadelphia. Y rechaza también la ingenuidad de trabajos más optimistas acerca de la causa LGBT, como la británica Pride. Aquí los activistas tienen a veces ideas de bombero, y en sus reuniones campan a lo grande los egos y los intereses opuestos. Pero cuando el trabajo de Campillo impacta de verdad es en su último tramo: la bestia se desata, los cuerpos se desmoronan y un polvo pringoso y exultante en una cama de hospital es la última línea de defensa frente a aquello que podría haberse evitado. Luego, como epílogo, los amigos preguntándose cuál de los culpables se llevará un puñado de cenizas en la cara.