Ayanta Barilli: "La palabra cultura está proscrita"

Dice Ayanta Barilli (Roma, 1969), periodista, actriz y escritora, hija de Fernando Sánchez Dragó, que "los libros fueron su biberón" y que "era inevitable" que acabara escribiendo como su padre. Y quizá, también, como hija de un ganador del premio Planeta (en 1992) resulte menos extraño que con su primera novela Un mar violeta oscuro haya quedado finalista del galardón. Para que todo quede en familia, su obra relata la historia de su bisabuela, su abuela, su madre y ella misma, "una dinastía" que "es como una misma mujer dividida en cuatro", explica.

En este Planeta que se anunciaba tan feminista, ¿no le queda el regusto amargo de que la mujer del palmarés sea solo finalista?

No, no. Estoy muy feliz porque ha sido una carrera muy dura hasta aquí. Era mi primera novela y el puesto de finalista es que el me compete... Además, cuando eres finalista puedes llevarte más adelante el Planeta, cosa que al revés no es posible.

Al escribir sobre la familia propia, ¿no se corre el riesgo de ser demasiado complaciente o cruel?

Es una novela. Hay un elemento autobiográfico muy potente, pero tiene toda la ficción necesaria. He tenido la libertad de no ser complaciente o autocensurarme. Ten en cuenta que muchos de los personajes sobre los que escribo ya han muerto.

¿Es la historia de la mujer a lo largo del siglo pasado?

Al abordar la historia de cuatro mujeres desde finales del siglo XIX hasta ahora, no deja de ser un recorrido por la historia de la mujer por el siglo XX. Es algo universal porque, además, son cuatro mujeres reconocibles. En cada familia guardamos historias y mujeres extraordinarias.

¿Es una novela femenina o feminista?

No. Soy una lector voraz que nunca ha hecho distinciones de ese tipo. Y si se trata de diferenciar nichos, en último caso, ya que los lectores son mujeres en un gran porcentaje, habría que hablar más de novelas masculinas que de femeninas. Estos distingos, en todo caso, me parecen una barbaridad en literatura. Hay historias y me da igual si están escritas o protagonizadas por hombres o mujeres. Como lectora, ni como escritora, no busco ni historias de mujeres o de mapaches: busco historias que me importan.

Igual dar tanta importancia a esto no hace más que cosificar una causa como el feminismo y convertirla en un mero producto de márketing...

Cuando algo funciona se pone de moda, se etiqueta y se convierte en márketing. A la mujer le está pasando ahora. Bienvenido sea, porque ya era hora. Pero es parte de un proceso que era inevitable y que tiene que culminar con una igualdad real. Mi novela no es femenina, ni feminista, ni oportunista. Era la historia que necesitaba contar.

¿Y por eso su primera novela es tan autobiográfica?

Es bastante común que las primeras novelas sean las más autobiográficas. Al final el primer pozo del que sacamos agua es el propio. Lo puedes tapar o cambiar cosas para que no te pillen, pero Flaubert dijo aquello de que: Madame Bovary c'est moi. Yo lo he hecho sin ningún subterfugio. He trabajado sobre el recuerdo. Recordar significa, en su etimología, abrir las puertas del corazón. He intentado abrir las puertas del corazón, que muchas veces las tenemos cerradas con cremallera y que me saliera una historia muy íntima.

¿Cuánto tiempo lleva con ella?

Desde pequeña, pero hubo un momento en mi vida que fue capital: el fallecimiento de mi abuela. Ahí me di cuenta de que no había hablado lo suficiente con ella, de que no me había interesado lo suficiente en quién era ella: ¿las historias que me había contado eran verdad, leyenda o mentira? Escribir esta novela ha sido una forma de saber quién era ella y quién era yo. Ha sido terrible, pero muy gustoso a la vez, estar acompañada por mis muertos tanto tiempo.

Y cuando haces un exorcismo así, ¿no da un poco de pudor abrirlo al mundo así?

No tengo ningún pudor, la verdad. No creo que diga nada que no se deba decir. Tenía ganas de contar esta historia, antes de escribirla la contaba a quien me quería escuchar.

Siendo una historia de tu familia materna, no paramos de preguntarle por tu padre...

Soy hija de Sánchez de Dragó y soy periodista, así que entiendo la curiosidad y la obligatoriedad de la pregunta. La escritura y los libros han sido mi biberón desde pequeña y era inevitable que acabar escribiendo como él.

¿Cómo le ha influido como escritor?

Ha sido determinante, él me rodeó de libros. La canción de cuna en mi casa era el tecleo obsesivo de una máquina de escribir. No te sé decir en qué ha influido exactamente. En lo que influye un padre, en todo.

Y cuándo lo ve en un mitin de Vox, ¿qué piensa?

Cada uno es muy libre de hacer lo que quiera. Por ser su hija no tengo que coincidir en sus ideologías o en otras cosas. Pero voy aplicar una máxima que me encanta. Mi abuela, una de las protagonistas de esta novela, decía que "hablar de política es una descortesía". Por lo tanto no voy a hacerlo. En este país, todo el mundo habla de política y casi sin saber nada. Que hablen de política los políticos.

Como escritora y como periodista de un magacín cultural en radio, ¿no le da pena la atención mediática que se presta a la cultura?

Hasta el punto de que no se puede decir que es un programa cultural, ahora tienes que decir de entretenimiento. La palabra cultura está proscrita: si la dices, nadie te escucha. No tengo una opinión de todo, pero creo que realmente la cultura no ha interesando nunca a mucha gente. Lo que pasa es que estamos ahora con las redes y las nuevas tecnologías todo llega a todas partes y si no lo hace, es que está mal. Pero la cultura es para los pocos que les interese y siempre ha sido así. Y te digo, creo que hoy se lee y se escribe más que nunca, se representa más obras de teatro, se hacen más películas...

¿Va a continuar escribiendo?

Me gustan mis trabajos, me fascina la radio y escribir... y pretendo mantener las dos vertientes.