Bunbury: "Hay un mundo fuera de la música que me emociona y me gusta"

Suena distinto, pero es el de siempre. Bunbury (52) reflexiona sobre sí mismo en Posible (Warner Music), un disco con sintetizadores y referencias a Nick Cave o David Lynch. La pandemia global ha podido con su gira, que se ha aplazado hasta 2021, pero ya está pensando en cómo sonarán sus canciones. Nos atiende por teléfono desde Los Ángeles (EE UU), donde vive hace diez años.

La primera canción del disco avisa: "La salida es hacia dentro". Menudo viaje introspectivo se ha pegado con Posible. Este es un disco que nace un poco en contraposición a los dos anteriores, Palosanto y Expectativas, que miraban más hacia lo social y al compromiso. Sí, es mucho más introspectivo, pero por mucho que mires hacia dentro, de alguna forma, lo que eres está siempre salpicado por el mundo que te ha tocado vivir.

¿Ha llegado a una conclusión sobre usted? No es un disco que plantee cuestiones, sino que hay ciertas afirmaciones respecto a dónde me encuentro y qué quiero hacer. En Arte de Vanguardia se habla de la desconexión informativa o Los términos de mi rendición plantea hasta qué punto una persona es simplemente su profesión. Tenemos una serie de capas, culturales, familiares, dónde vivimos... pero si hablamos en serio, uno no es su profesión, ni su país ni su lengua, son capas de la cebolla que puedes ir quitando hasta llegar al verdadero corazón: quién eres realmente.

Habla de "opiniones por las que matar en defensa propia", palabras que hacen daño, la apariencia de Instagram, etc. ¿Cree que vivimos permanentemente a la defensiva? Hemos tergiversado el uso del lenguaje. Las palabras se han creado para comunicarnos, pero no sé si por las circunstancias o porque los seres los seres humanos somos así, buscamos más el desencuentro. Obviamente, somos diferentes y tenemos cada uno una opinión sobre los temas más conflictivos, pero hacemos mucho hincapié en eso en vez de en intentar entender la posición del otro. En la vida real, todos tenemos amigos que piensan de forma distinta en temas que nos importan de verdad -no hablo solo de la política, que me parece un tema un poco ruin, sino de otros- y lo sabemos sobrellevar. Sin embargo, en las redes sociales parece todo lo contrario, que son imposibles de solucionar. Parece que tu opinión hay que ponerla por encima del otro y hay que machacarlo hasta que reconozca su error. Eso nunca ocurre, por cierto.

¿Cuál fue su punto de partida para lograr este sonido en el disco, que suena otras décadas? En ningún momento he pensado si el sonido pertenece a una época determinada. Una de las premisas era buscar, a través de mi banda, un tipo de contexto para mi voz con un grado tecnológico contemporáneo y, principalmente, oscuro. El trabajo que han hecho Los santos inocentes ha sido espectacular y en la posproducción, el ingeniero, el productor y yo hemos pretendido hacer una producción moderna, actual y sorprendente. Ojalá hayamos conseguido algo de todo esto y se traspase por los auriculares y los altavoces del oyente.

Las canciones tienen mucho potencial para el directo. Ojalá podamos llevar esto al directo en algún momento. Ahora que parece que está todo como congelado es difícil planificar cosas. La gira, en teoría, empieza en 2021, aunque hubiera preferido que empezara ya. Y sí, tienes toda la razón, creo que este disco en directo va a funcionar muy bien. Va a ir acompañado por otras canciones del repertorio del pasado que vamos a rescatar. Vamos a hacer un set fantástico y tecnológicamente interesante, tanto en luces como en sonido.

¿La industria musical se va a recuperar de esta? Lo que está claro es que cuanto más tiempo pase, más difícil es recuperar nada. Lo estamos viendo con cualquier negocio: aquí, en EE UU, hay 38 millones de personas que se han quedado sin empleo, es una barbaridad, son números de los que no podemos ni hacernos una idea. Hay mucha gente que intentará abrir su tienda o que volverá a su trabajo y mucha que no. Lo mismo va a pasar en la música. Podemos hablar sobre nuestra profesión, pero esto es un problema global.

Lleva diez años viviendo en Los Ángeles. ¿Encontró lo que fue a buscar allí? Vine por una razón y me quedé por otra. Las circunstancias que me trajeron desaparecieron hace años, tenían que ver con mi contrato y mi compañía de entonces. Eso cambió, pero encontré cosas que me apasionan. Esta es, o por lo menos lo era, una ciudad en la que se podían hacer muchas cosas desde el nivel más underground hasta el más mainstream y de superestrella. En la industria de la música y en la del cine. Y puedes desarrollar cualquier pasión que tengas, es muy difícil convertirte en un tipo raro, siempre vas a encontrar a alguien que está en la misma situación. Lo que no sabemos es qué ciudad va a quedar cuando abran las puertas de la vida.

¿Cuál es el personaje más extraño con el que se ha cruzado? Hay gente fascinante. En la música he encontrado a productores que me han encantado y me han parecido curiosos personalmente, pero sería un poco extraño hablar de sus rarezas en público...

"David Lynch, Nick Cave son personajes muy importantes para mí"

Allí vive también la actriz Sherilyn Fenn, que ha participado en su videoclip 'Deseos de usar y tirar'. Fue una maravilla. La idea inicial era hacer un homenaje al Audrey's Dance, que es el baile que hace ella en Twin Peaks en la primera y en la tercera temporada. Y haciendo brainstorming, en un momento dado, dijimos 'sería increíble contar con Sherilyn Fenn'. Conseguimos su contacto y le encantó el proyecto. Un amor.

David Lynch, Nick Cave... en el álbum no faltan referencias. Los dos son personajes muy importantes para mí. Son influencias que traspasan lo meramente cinematográfico o pictórico, en el caso de Lynch, y lo musical en el caso de Cave. Mucho de su filosofía vital y de su forma de ver el arte es importante en mi vida cotidiana.

He leído sus respuestas a las últimas '100 preguntas para Enrique Bunbury' que le han hecho sus fans. Es una exposición grande para una persona que parece reservada. Es cierto que soy muy reservado. Sobre todo, respecto a los tiempos en los que vivimos, en los que hay muchos artistas que consideran que la sobreexposición a través de las redes es una herramienta para sus propias carreras. Yo no pienso así. No ayuda en nada que mis seguidores sepan qué he desayunado por la mañana ni dónde voy de vacaciones. No es un dato que sirva al hecho de hacer una canción más o menos acertada. Pero sí que me parecía bueno, ahora que iba a lanzar un álbum y que llevaba tanto tiempo sin mostrarme en público, volver a tener ese contacto Y, primero, con la gente que me sigue, compra mis álbumes, va a mis conciertos y a la que le importo. Quería tener esa deferencia para mostrar que, aunque tengo mis cosas, los tengo en una consideración muy especial.

¿Qué música escucha en estos días de encierro? Yo escucho mucha música siempre. Pero en estos últimos dos meses me han estado acompañando los discos nuevos de Natalia Lafourcade y Fiona Apple. El de Triángulo de Amor Bizarro me ha gustado mucho y también los de Diego Vasallo y Tony Allen, un batería que formó parte de la banda de Fela Kuti y murió recientemente.

Los términos de mi rendición, la última canción de su álbum, es algo desalentadora, ¿no cree? Tienes razón en que tiene un punto de decepción. Y, por otro lado, sí que le encuentro un punto de esperanza: puedo pensar que, en realidad, hay un mundo ahí fuera, fuera de la profesión, de la composición de canciones, un mundo que me emociona y me gusta. Para mí no todo es la música. Pero igual que digo que me he entregado y que el resultado ha sido el que ha sido, el que puedo ofrecer, también puedo decir que todo el trayecto lo he disfrutado enormemente.

¿Qué se ha perdido en el camino? He hecho las cosas que quería. Todos tomamos decisiones constantemente en nuestra vida, infinitas, cada día, la mayoría de ellas de forma consciente. Sabes qué quieres y qué no. Te levantas por la mañana y eliges tomarte un café porque prefieres hacer hacerlo. Y así con todo. En mi caso, prefiero no tomármelo.

La respuesta, quizá, esté en Arte de vanguardia: "Quizá no haya bebido de más". Exacto.