'Vardø. La isla de las mujeres': las brujas valientes que nos miran

Vardø es un lugar de Noruega. La ciudad más oriental del país. Está en una isla asomada al Mar de Barents y hoy en día tiene unos 2.000 habitantes. Allí, y muy pegado al agua, cerca de la fortaleza con parcela en forma de estrella, está el memorial Steilneset –ideado por el arquitecto Peter Zumthor y la artista Louise Bourgeois–, que recuerda a los 91 asesinados en el siglo XVII en la región de Finnmark durante la cruel caza de brujas promovida por el rey Christian IV, uno de los últimos en subirse a la ola ultrarreligiosa europea. De los ajusticiados, 77 era mujeres.

El norte, casi como ente, era entonces el origen figurado de todos los males, de la hechicería y el diablo; el pueblo sami, en particular, horrorizaba a la gobernanza cristiana. Los hombres de esta comunidad indígena eran a priori el objetivo de la persecución, acusados de "tejer el viento" y otras maniobras misteriosas, pero pronto, las mujeres, samis o no, acabaron bajo la luz del foco reaccionario. "También se han convertido en un problema, no solo las laponas", dice uno de los personajes de Vardø. La isla de las mujeres (Ático de los libros), una novela de Kiran Millwood Hargrave (30) –la primera que escribe para adultos– que extrae con tino la dureza de aquel tiempo.

El libro se apoya en el episodio histórico del primer gran juicio por brujería en la zona para imaginar a Maren, una joven de familia de pescadores a punto de casarse, y a Ursa, la esposa sobrevenida de un implacable y obsesionado comisario escocés. Para contar cómo sus vidas cambiaron a partir de la espantosa tormenta (real) de 1617, que acabó en plena Nochebuena con la vida de 40 hombres de Vardø, tragados por el mar. "Casi todos los hombres han muerto". Las madres, hijas y esposas del pueblo, desamparadas, solas, encuentran en su kirke (iglesia en noruego y danés) un primer apoyo; un lugar que después se convertirá en su perdición.

El intento de encontrar una explicación a toda costa a la tragedia abre grietas entre ellas. El empeño de algunas en seguir adelante como sea (como ellos lo harían), también. Y ambos trances serán la excusa perfecta para aquellos que buscan justificar su ira moralizadora. Maren ha perdido de golpe a su padre, su hermano y su novio; Ursa desembarca en la ciudad con su marido Absalom, enviado desde Escocia para detectar el mal entre las peregrinas gentes de allí. Las dos se encuentran en una novela bien escrita, que se cuenta y quiere contarse desde el punto de vista femenino.

Las protagonistas de Millwood transitan entre la incredulidad y la caída del caballo. "Se pregunta cómo soportaba que la observasen así cuando en el pueblo había tantos hombres como mujeres". Entre la comprensión, la necesidad de afecto y las ganas de hacer. "Se siente un poco más valiente en una habitación de mujeres". Sobreviven en una sociedad que prospera con nombre de varón y las juzga, en la que unos sentimientos distintos a lo imperante les provocan miedo, en la que el sexo es obligación. No caen, no obstante, en la tentación de ser dirigidas desde el ánimo actual, pero nos miran a los ojos.

De las páginas se desprenden palabras con un tacto casi verdadero y descripciones nada forzadas, puras impresiones. "El cielo es gris y azul, como un hematoma de hace un día". Hay frío, barro, anís y empatía. El sol de medianoche hace de las suyas. Y se recuerda que hubo también mujeres que acusaron a otras mujeres, aunque la autora, que no escatima en detalles para trasladar los peores momentos –la prueba del agua, la hoguera–, se toma la licencia de decirnos que no todo está perdido. "Aunque sea un cazador de brujas, Absalom Cornet sigue siendo tan solo un hombre".