José Mercé: "Si Rosalía dice que hace flamenco, le hace un favor al flamenco [...] ya si te gusta o no..."

De cuando en cuando surge uno de esos discos que cambian las cosas, que aportan un prisma nuevo a la música, donde pocas cosas se pueden inventar. Pero es el caso de El Oripandó, el último disco de José Mercé, que ha compuesto y producido Antonio Orozco. El disco es un repaso a la vida y la carrera de Mercé, que le canta al amor, a la pérdida y a las dificultades y que cuenta con colaboraciones como las de Pablo López, Mala Rodríguez, Tomatito, Dorantes, José del Tomate y Lang Lang. 

¿Cómo se les ocurrió este disco? ¿Le dio miedo que fuera biográfico? Era algo que yo tenía adentro y tuve la gran suerte de haber estado haciendo La Voz hace como tres años, como ayudante de Antonio Orozco. Un día le dije a Antonio que me gustaría trabajar con él y se quedó mirándome pensando que le estaba vacilando.

Al otro día volvimos a grabar La Voz y ya me cogió y me dice: "Maestro, ¿lo que me dijo usted ayer es verdad?", con muy poca voz muy tímido.

"Yo tengo esto y con la sensibilidad tuya y tu forma de componer creo que eres el único que podría hacer esto", le dije. Y a partir de ahí empezamos a trabajar, a hablar, ver qué teníamos en mente…

Quería hacer algo mío, contar mis cosas, lo que me ha ocurrido desde que empecé a trabajar hasta ahora. Y ahí él comenzó a hablar con mis nietos, con mis hijas, con mi mujer y conmigo y afortunadamente ha salido esta obra.

Esto es un disco muy vanguardista, muy nuevo, que nunca se ha hecho. Se tiene que entender y no se si se entenderá dentro de tres meses o seis

¿Cuál es el género de El Oripandó? Empieza a construirse a partir del flamenco, pasamos por algún tema pop, por partes de rap y también por palos primitivos del flamenco como el martinete y la debla, hacemos un taranto, una cartagenera, unos tangos… pero todo muy… explicarlo es fácil, pero entenderlo puede ser más difícil. Esto es un disco muy vanguardista, muy nuevo, que nunca se ha hecho. Se tiene que entender y no se si se entenderá dentro de tres meses o seis

Todos los temas tienen el ritmo del mundo del flamenco, pueden empezar con una sinfónica de 70 músicos, como en Jamás desaparece lo que nunca parte, que le dedico a mi hijo Curro, pero en realidad es una bulería por soleá. Luego está el tema que dedico a mi mujer, que se llama Cincuenta primaveras, que empieza en un tono pop y acaba en un tango flamenco.

Esto es un disco muy vanguardista, muy nuevo, que nunca se ha hecho. Se tiene que entender y no se si se entenderá dentro de tres meses o seis, porque es una cosa diferente que nunca se había hecho en el mundo del flamenco.

¿Qué tiene el flamenco que empasta tan bien con otros géneros? Mi forma de pensar y de sentir es que es de las músicas más importantes del mundo. El flamenco no tiene fin. Yo recuerdo cuando Paco de Lucía se iba con Mark Knopfler y otros grandes y todos bebían de esa música de Paco. El Flamenco no es Pitágoras, no son matemáticas… nunca dos y dos son cuatro, pueden ser tres y esa es la grandeza del flamenco. Todas las músicas del mundo beben del flamenco y a la vez el flamenco se engrandece con otras músicas del mundo.

¿El purismo sirve para algo? Después de tantos años en esto el purismo, la ortodoxia me parecen muy bien cuando se está en un cuarto de Los cabales, a gusto con los amigos y demás. Y luego en el argot del flamenco hay cante grande y cante chico, pero el ejecutante, el intérprete es el que hace el cante grande o chico, en el flamenco, en el pop, el rock, en el blues, en el jazz o en lo que sea. Si el intérprete no te dice nada, ¿a mí qué más me da que sea grande o chico?

Como yo siempre digo un fandango de Paco Toronjo vale más que una que una seguidilla de cualquiera que no te diga nada. Y el fandango está denominado cante pequeño y la seguidilla cante grande.

Yo escucho a Frank Sinatra, a Bruce Springsteen, que me encanta. Gente de categoría, de calidad… ¿qué más me da el género?

Habéis colaborado con Lang Lang, que proviene de la cultura oriental… Si, pero Lang Lang se lleva 365 días al año dando la vuelta al mundo con conciertos… le gusta la música flamenca muchísimo, de hecho quería hacer dos temas, pero solo se pudo uno porque para los otros ya teníamos a grandes pianistas nuestros como Dorante, Pablo López, Tomatito con la guitarra, su hijo Tomate, Mala Rodríguez rapeando… hemos tenido un equipo… Antonio ha cogido a los mejores y me ha hecho la vida muy fácil y le estoy muy agradecido.

Yo vengo de un mundo donde no estoy acostumbrado a cantar con una sinfónica. Yo siempre he arriesgado en mis discos y me han dado palos, pero con la edad y la experiencia que tengo eso ya no me da miedo. Lo que puedan decir lo respeto, pero ya no me afecta. Es muy difícil que lo que tú pienses salga, pero en este caso hemos superado con creces lo que yo pensaba. Cuando lo escucho en casa pienso ¿cómo hemos sido capaces de hacer esto?

¿Qué ha aprendido haciendo este repaso de su vida? He aprendido de los músicos que he tenido alrededor mía y de la gente que ha trabajado conmigo.

Me ha servido para liberarme de todo eso que tenía dentro y para sacarlo fuera. Lo de mi hijo Curro hace ya 28 años que ocurrió y yo no he sido nunca capaz de hablar de eso… hay un documental sobre el disco en el que mi mujer habla por primera vez con Antonio sobre la pérdida de mi hijo. Me ha servido para liberarme, para expansionarme y para contar las cosas como son, la verdad de mis sentimientos y de mi vida.

Ahora que habla de su mujer, ¿no es una suerte encontrar a los 13 años a la mujer de tu vida y no separarse más? Lo pienso muchas veces. Yo siempre digo que nací casado. Con 13 años llegué a Madrid, la conocí, nos enamoramos y hasta ahora. Seguimos, llevamos cincuenta y tantos años. Hay un tema sobre eso en el disco. Es una lotería. Con Merce, mi mujer, me tocó la lotería.

Cada día nos queremos más, nos llevamos mejor, nos entendemos mejor… Ella siempre ha sido una luchadora. En el año 72 o 73 me fui con Antonio Gades a recorrer el mundo trabajando y estuve diez años y ella se hacía cargo de la casa... Ella ha sido siempre el motor de mi vida, la que se hacía cargo de los niños, del colegio… De mis hijos me he perdido mucho por la situación que había, porque trabajaba y tenía que estar de aquí para allá. Ahora vivo mucho a mis nietos, que me cogen con otra edad y otras circunstancias.

El Oripandó es un amanecer… ¿son mejores los amaneceres que los atardeceres? El Oripandó nace en un momento en el que está la tiniebla y el mal rollo y al final amanece, sale el sol de la portada, que es una yema de huevo, que es un origen.

Antonio Orozco es su productor pero también su biógrafo… Eso es lo bueno. Y además, de la forma que lo ha hecho. Son muchas horas y mucho trabajo y es impagable. Económicamente no se puede hacer… sólo con sentimiento y verdad.

Hay ocho temas que hablan de su vida, ¿qué le gustaría cantar en el noveno tema? Ya sería una fiesta muy grande por bulerías, el colmo de la alegría.

A Rosalía la criticaron por usar tiznes del flamenco, ¿qué le dice el término apropiación cultural? El flamenco es una cosa y el cante gitano, otra. El flamenco es un cante que lo puede cantar cualquiera, con más ritmo, con menos, con más enjundia, con menos… pero el cante gitano es otra cosa. Lo de la apropiación cultural no lo entiendo, no sé qué quieren decir. Hay cosas a las que yo no llamaría flamenco, porque no tienen nada que ver, porque son otra música. Rosalía puede hacer cosas de su mundo y cuando canta flamenco, pues canta flamenco. Y todas las versiones que hace ella, si dice que tienen flamenco, le está haciendo un favor al flamenco, porque lo está diciendo en el mundo entero. Ya si te gusta o no, pues el libro de los gustos está en blanco.

¿José Mercé es capaz de cantar algo que no sienta? No, rotundamente. Algo que no sienta no lo voy a cantar nunca, lo tengo muy claro. El cante no es gritar, tiene que tener un texto que sientas para cantarlo.

¿Es más fácil cantarle a las alegrías o a las penas? Depende del momento en el que te encuentres. A veces estás cantando penas que te da alegría cantarlas. Todo tiene que ver con tu persona, cómo está todo alrededor tuya. Eso es muy importante.

¿Hace ejercicios de introspección antes de un concierto? No es fácil estar todos los días en un escenario. A veces no te encuentras, por mucho que quieras no te salen las cosas como tú quieres. Profesionalmente sales al escenario, aunque estés pensando que pagarías tú el concierto por no salir, pero lo tienes que hacer porque es tu profesión. Ahora, en este momento de mi vida, en los escenarios lo que hago es disfrutar muchísimo, quitando los diez minutos antes de salir al escenario, que lo paso bastante mal, muy mal, no se lo deseo a nadie.

¿Le pasa eso después de 50 años de conciertos? Sí, cada día más. Una vez que estoy en el escenario y he hecho el primer tema y veo la reacción del público ya lo que hago es disfrutar.

¿Cuándo supo que era cantaor? Yo me acuerdo con 12 años… había unos festivales que se hacían para niños jovencitos en la plaza de toros de Jerez y ahí canté por primera vez. Desde ese momento quise ser cantaor, ya me gustaba esa profesión, a parte de que vengo de una familia de toda la vida. Pero en aquel momento, en la plaza de toros, ya quería dedicarme a esto.

¿Quién le ha marcado en su carrera? Cuando llegué a Madrid, a Torres Bermejas, en los años 70, todos los grandes del flamenco estaban en los tablaos de Madrid. Ahí aprendí mucho, escuché mucho. Fue una época muy bonita. La época de Camarón, de Enrique Morente, Mairena, Caracol… Ellos un poco mayores que yo, pero allí estábamos ya. Es de las cosas más bonitas y más hermosas que recuerdo.

¿Qué le decepciona? Que con la pandemia parece ser que no hemos aprendido nada, que el ser humano está cada día peor, mira la que tiene liada el prenda de Putin.