Serrat, el nano, sabe que es la última vez. Y canta a sabiendas de que el espectáculo llega a su fin. Cada teatro será el último, cada canción, serán nuestras palabras de amor, sencillas y tiernas, que echamos al vuelo por última vez. Sabe que le espera Penélope, ella entre todas las mujeres, en una estación de cualquier ciudad española en un tren que ya no volverá a tomar. "Dicen en el pueblo/Que un caminante paró/Su reloj/Una tarde de primavera/Adiós, amor mío/No me llores, volveré". Volverá en tren, ave de paso, entre el verde de los pinos y el amarillo de la genista, a contemplar entre sauces su Mediterráneo perplejo. Y volverá sabiendo que nunca deberá pedir perdón, sino pedir paso, para contar que cantó en catalán cuando Franco era pendón monolingüe, y que cantó en español cuando el independentismo catalán le quería imponer la maldición de la lengua única.

Hizo el nano lo que quiso, libre y sin estribos, que hasta quiso ir a Eurovisión con el La, la, la en catalán. Ni Massiel sabía que el estribillo también lo cantaba en catalán cuando sustituyó al hijo de Josep y Ángeles. En fin, Serrat fue y es como Vázquez Montalbán, quien llegó a decir que "no pienso pedir perdón por el hecho de haber nacido, no tengo ningún inconveniente en asumir mi condición de judío que vive en Praga y escribe en alemán".

Cantó en catalán cuando Franco era pendón monolingüe, y cantó en español cuando el independentismo catalán le quería imponer la maldición de la lengua única"

Porque el nano, de catalán que es, no ha podido ocultar nunca su sangre aragonesa, recia y noble de Belchite, como su madre. Y a un aragonés no le puedes decir que haga lo que no quiere hacer, porque hará lo que le dé en gana, que no en vano Serrat llegó a ser sexador de pollos y sabía muy bien el arte del especialista japonés Takajashi de meter el dedo por el culo. Iba para ingeniero agrónomo y se quedó de autónomo de su ingenio musical. Y no llevaba mal camino, aquel joven que una madrugada en Jaca, haciendo el servicio militar, compuso Cançó de matinada. Mucho antes de casarse, varó su destino en mi Jaca natal, y siempre recuerda la belleza de la ciudad, y sus mujeres sensibles, sensuales, tiernas, sexuales y alegres. Como un argonauta en la isla de Lemnos, pero con un subfusil en alguna garita con viento del norte.

Fue y es el nano el mejor libro de texto de literatura, porque entregó al bolero, a la copla, a la canción popular y hasta a la saeta, el verbo debido a Machado, Alberti, Lorca, Cernuda, Neruda, Benedetti o Hernández. La poesía nacional con Serrat se canta mientras que la canción nacional con Sabina se recita. Pero, hoy, el sol nos dice que llegó el final y que vamos bajando la cuesta, nano, que arriba en nuestra calle, se acabó la fiesta. Y nada será igual.