Cuando teníamos quince años e íbamos al instituto, el Charrito y yo nos juntábamos en su casa para escuchar los discos de Serrat. Aquello podía durar horas. El Charrito era más machote, así que no lloraba. Yo sí. Los dos andábamos despachurrados de amor por chicas que no nos querían, como es obligatorio a esa edad, y aquel tipo nos cantaba –nos contaba– con toda exactitud lo que nos estaba pasando a nosotros, lo que sucedía en nuestras familias y en nuestro barrio, cuáles eran nuestros sueños y nuestros miedos. Usaba unas palabras que nos herían porque las entendíamos todas, aunque cantase en catalán. Serrat era de los nuestros. Era nuestro amigo.
No sé si el Charrito seguirá vivo hoy, hace muchos años que no lo veo. Pero si sigue ahí recordará esto que digo con toda claridad, ahora que Serrat ha decidido dejar los escenarios. Porque aquel tipo que nos hacía sacar el pañuelo con Lucía o con Penélope o con tantas más (yo me secaba los ojos; el Charrito, como era más machote, fingía que se sonaba la nariz, pero qué va) tenía un don prodigioso: sus canciones nunca se iban. Se quedaban en nuestra memoria, en nuestra forma de hablar o de pensar o de caminar, nos iban haciendo como éramos. Formaban parte de nuestra naturaleza. Crecían con nosotros. Eso no pasaba con nadie más, solo con Serrat.
Otra cosa extraña: nunca las cantábamos. Cuando nos íbamos por ahí voceábamos otras cosas, a veces Camilo Sesto o Silvio o Paco Ibáñez, yo qué sé. Pero las de Serrat no, porque solo sonaban como tenían que sonar, solo ejercían su magia, cuando las cantaba él.
Por eso da igual que se baje de los escenarios, aunque haya tristeza. Sus canciones siguen ahí. Sus canciones somos nosotros.
Comentarios
Hemos bloqueado los comentarios de este contenido. Sólo se mostrarán los mensajes moderados hasta ahora, pero no se podrán redactar nuevos comentarios.
Consulta los casos en los que 20minutos.es restringirá la posibilidad de dejar comentarios