Juan José Millás: "En cierto modo, crecer consiste en fingir que entiendes"

¿Qué tiene la lectura de delirio?La lectura es una actividad muy perturbadora que puede convertirse en una de las experiencias más brutales de la vida de una persona. Es una sustancia estupefaciente que permanece en sangre y lo pone todo patas arriba. El que se hace lector mira la vida de otro modo. Yo empecé a serlo de casualidad, como pasa con la mayoría de las cosas que nos suceden. Y, si no hubiera sido así, ahora mi vida sería otra.

¿De qué manera la lectura puede cambiar nuestra realidad?La literatura aparece en la vida de todos en forma de relatos orales que sirven como mapas. Antes la gente se reunía alrededor del fuego y contaba cuentos para explicar la vida. Ahora es la vida la que imita la literatura.

Carlos se sorprende al descubrir algunos escritos de su padre. ¿Un secreto es una mentira?No necesariamente. Es, simplemente, un secreto; algo ausente. Lo que pasa es que, a veces, lo ausente ocupa mucho sitio. Sobre todo en los niños y en los jóvenes. De hecho, se dice que el niño escucha muy bien lo que no se dice en la familia. Aquello que se pacta como un silencio es lo que mejor escucha el menor. En todas las casas hay secretos, y en todas las casas siempre hay alguien que quiere descubrir ese secreto.

La escritora Gabriela Wiener dijo: "Todas las personas mentirosas dejamos pistas. Siempre queremos ser descubiertas, porque la mentira pesa demasiado".Porque hay mentiras que pesan tanto que uno está deseando que las descubran, del mismo modo que hay crímenes que pesan tanto que el criminal está deseando que lo detengan. Gran parte de las historias de crímenes versan sobre los esfuerzos que hace el criminal para que lo cojan.

¿Qué significa la muerte para usted? Está muy presente en el libro...La muerte es la realidad final. El ser humano es víctima de las pulsiones de vida y de muerte, el eros y el tánatos. Se mantienen con cierto equilibrio y, normalmente, va venciendo el eros, porque prevalece el deseo. Lo que pasa es que cada vez que alcanzamos un deseo sufrimos una especie de depresión. Es muy común conseguir algo que has deseado mucho y que, en lugar de sentir una euforia desbordante, notes una caída del estado de ánimo. Esto ocurre porque lo que deseamos no es lo que hemos conseguido, el objeto, sino aquello que este representaba. La vida va transcurriendo así, de objetivo en objetivo, y diría que el único deseo que realmente nos sacia es la muerte. Después de esta, ya no deseamos nada.

Y eso que no es muy común vincular el deseo con la muerte...El motor de la vida es el deseo, porque si no hubiera deseo, nos moriríamos. Lo más parecido a la muerte es la depresión, porque en ese estado no se desea nada. La muerte colma todo porque por fin dejas de desear... y desear es muy agotador.

Reflexiona mucho sobre la permanencia del 'yo'. ¿Qué queda de la identidad de una persona cuando esta muere?Nada. Existe esa convención legal de tener un carnet de identidad. Lo que más me sorprende es la permanencia del 'yo' a lo largo de la vida, porque yo no tengo nada que ver con el Juan José Millás de los 20 años. Me responsabilizo de él porque no tengo otro remedio, pero miro a esta persona y pienso: '¿cómo es posible que con todos los cambios que vivo en la vida el yo permanezca?'.

Carlos nunca conoció a su padre, al que se refería como "ese hombre turbio". ¿Cuánto de padre es un padre ausente?Las figuras parentales son tan importantes que, si no tienes un padre, te lo inventas. Cuando hablamos de las prótesis, pensamos en un brazo o en una pierna artificiales, pero nunca en las prótesis mentales, y estamos llenos de ellas. Creo que cuando uno ha crecido sin padre aparente, ha crecido, sin embargo, con una prótesis psíquica de un padre que se ha inventado. Incluso aunque tengas padre, si este es demasiado tolerante, es probable que crees una figura de un padre más rígido. Y si, en cambio, tu padre es más estricto, es posible que en tu cabeza te hagas una prótesis de uno más tolerante.

¿Por qué?Porque ni un padre tolerante ni un padre rígido son extremadamente buenos. El padre excesivamente tolerante no pone límites, y no hay nada más enloquecedor para un niño que la ausencia de ellos. Pero un padre rígido es un dictador. Lo difícil de la paternidad es hallar el punto medio entre la tolerancia y el autoritarismo.

Pero no hay ni padres ni hijos perfectos, así que ese punto medio sería, en realidad, algo prácticamente inalcanzable, ¿no cree?Efectivamente. Por eso uno de los grandes temas que atraviesan la humanidad es el del padre ausente. La paternidad es un ejercicio de responsabilidad en muchos sentidos, no solo el biológico.

Contó que su padre tenía una obsesión con la letra ‘x’. ¿Me confiesa alguna obsesión particular que tenga usted?Es posible que yo sea escritor porque, durante mi infancia, el lenguaje me producía una extrañeza enorme. Por ejemplo, cuando entró en mi casa la olla de acero inoxidable, la palabra 'acero' me daba miedo. La niñez está llena de malentendidos que se pasan por alto y luego olvidamos, porque creo que crecer, en cierto modo, consiste en fingir que entiendes. Me hice escritor para entender en qué consiste esto de hablar y escribir, y una de mis obsesiones es la precisión, que es una virtud poética.

Dice que es "un lector tardío". ¿Cuál fue esa casualidad que le hizo toparse con la literatura?Empecé con 14, 15 años. Soy un lector tardío en relación con lo que dice la gente. De casualidad tropecé con una novela de Julio Verne y así empezó todo.

¿Cuánto puede influir en el talento literario el crecer o no en un entorno rodeado de libros?Se puede crecer en una casa cuyo paisaje natural esté lleno de libros, pero en mi casa no los había. Me pasaba el día en la calle y, como hacía mucho frío, me metía en la biblioteca. Lo hacía sin intención de leer, pero era tan aburrido no hacer nada que un día cogí un libro, Cinco semanas en globo, y me caí dentro de él. Que tengas acceso a la cultura no significa que te conviertas en lector. Imagina el hogar de un intelectual, que tiende a ser tolerante. El adolescente siempre necesita rebelarse, 'matar al padre', y ¿cómo puede hacerlo? No leyendo.

Solo humo… ¿Con tilde o sin tilde?A mí me gustaba la norma anterior. Me la sabía y uno ama los signos ortográficos. Yo acentuaré, porque la ambigüedad nunca viene bien.