"El tiempo no se lo comen los lobos", me dijeron hace unas semanas mientras visitaba varios colegios en Extremadura: caía el sol como plomo, los campos amarilleaban con cuatro hierbajos que amenazaban la ruina de los agricultores y la subida inclemente de la cesta de la compra. "El tiempo no se lo comen los lobos", como la promesa de que lo que no llovía entonces ya caería más adelante, y en ese refrán contundente, tan poco científico como las témporas, encerraba muchas mandíbulas firmemente cerradas mientras miraban a lo alto, la resignación y la esperanza imbatible de quien espera todo de la tierra y nada del cielo. 

Ha pasado mes y medio y mayo ha marceado con saña, y ahora el tiempo que persiguen esos invisibles lobos sin llegar a comérselo descarga con fuerza sobre las ciudades que se convierten en ríos y sobre la Feria del Libro de Madrid, y sobre el resto de las pequeñas ferias que combinan papelerías, editoriales locales y librerías. El papel mojado, las casetas sin visitas, los toldos que se desgarran por el peso de la lluvia resultan tan desgarradores para libreros y autores como los abrojos malhadados de las cosechas. 

Se agostan las palabras entre la pulpa de las páginas, se comban las cubiertas, espera el autor a los lectores con la mirada fija en la nada, en la lluvia que cae o en las tormentas que revientan precisamente durante las horas de las firmas. La Feria estaba acostumbrada a un fin de semana de lluvia, algo casi tan típico como los coleccionistas de marcapáginas o las confusiones entre autores, pero no a tres. No, los lobos no se comen el tiempo, pero el clima, esa fuga del control humano, devora a menudo a quienes continúan dependiendo de él: escupe sus huesos, deja la desolación de unos junto al goce de otros, siembra refranes nuevos, recuerda los viejos y sigue adelante, siempre adelante, perseguido por quién sabe qué a quién sabe dónde.