Esta novela 'recuerda' a Viaje a ninguna parte, de Fernando Fernán Gómez, sobre el oficio del actor. Está muy bien visto, aunque no hay ningún tipo de inspiración o vaya usted a saber, porque es una película que he visto 4 o 5 veces y que me gusta muchísimo. Mientras escribía la novela, que no tiene nada que ver con esta película, era inevitable que me acordara de los viejos cómicos que iban y venían intentando sobrevivir. Esa era su vocación y el modo que tenían de ganarse la vida. Es la película que mejor refleja los viejos tiempos del teatro. 

También piensa uno en los pueblos que hacen sus propias representaciones teatrales, con sus recursos propios y entre vecinos. ¿Es una forma muy libre de abrirse a la cultura?En mi pueblo, Alburquerque, hay una fiesta medieval porque hay un castillo medieval. Hay una parte antigua con su judería. Todos los años en agosto se hace una fiesta medieval, donde cientos y cientos de vecinos se visten de medieval con trajes confeccionados por ellos. Salen a la calle y crean un ambiente medieval, con torneos de caballeros, se pagan con maravedíes, hay juglares... Eso pasa, creo, que en bastantes pueblos: lo de moros y cristianos, el alcalde de Zalamea... Esas iniciativas populares donde participa mucha gente y es todo es desinteresado, me gusta y me emociona mucho, son de lo más educativas y además cohesionan muy bien a la tribu.

¿Por qué se merece el teatro este homenaje, esta carta de amor del novelista Luis Landero? En parte, porque he sido profesor 18 años en la Escuela de Arte Dramático de Madrid. He convivido con actores, con todas sus ilusiones. Pero además, Tito Gil, el protagonista, está basado en un personaje real amigo mío, que tiene 85 años ahora. A pesar de que se ha dedicado a la abogacía, su gran pasión ha sido el teatro y la rapsodia. Yo le he acompañado muchas veces, incluso en 1986 hicimos una gira por EEUU en el cincuentenario de la muerte de García Lorca, él recitaba sus versos y yo le hacía un fondo de guitarra. También hicimos una gira por Marruecos, por Francia. No nos pagaban nada, solo el viaje y la la estancia, lo hacíamos por amor al arte. Es puro y desinteresado amor al arte. Tito Gil es un artista de una pureza como el adolescente que se enamora, de un romanticismo un poco ingenuo. El amor es una alucinación, a menudo alimentada por los tópicos de los folletines, de la música pop, los tangos, los boleros… Esto intoxica el alma. Cuando yo era adolescente y leía a Bécquer o Neruda y luego salía a la calle, yo estaba alucinado y me enamoraba perdidamente de la primera chica que veía y para toda la vida.

En esta novela hay también ecos de la España vaciada. ¿No hay cultura en los pueblos porque no hay gente, o no hay gente en los pueblos porque no hay cultura?Las dos cosas. De todas maneras, la cultura sin un poco de prosperidad y sin educación no va a ningún lado. Cuando se produjo el gran éxodo en los años 60 y la gente se vino a las grandes ciudades, en esos pueblos no había ambiente cultural. Era una época sombría y los que estudiaban eran los menos. Había mucha ignorancia, ¿qué cultua va a haber? El despoblamiento se ha debido a razones económicas, de trabajo, materiales. Efectivamente, ahora se podría recuperar el medio rural y fomentarlo y la cultura puede ser una herramienta para esto. A través de la gastronomía, del arte, del senderismo, del teatro, Ahora hay un mayor acceso a la cultura.

Del mismo modo que hay acontecimientos culturales importantes en las zonas rurales, se están destruyendo otros, por motivos políticos muchos de ellos. ¿Cree que a veces la política destruye la cultura en lugar de relanzarla?No es mucho lo que los políticos hacen por la cultura. La llave de la cultura es la educación, ambas van íntimamente unidas. El que no se ha educado bien, no va a acceder al teatro, al buen gusto. Pero a veces, la cultura la delegamos en los ministerios. La cultura es cosa de todos, un proyecto de la sociedad. Tiene que estar en las escuelas, en las familias, en los medios de comunicación. Igual que la educación, que no es solo cosa de las escuelas, sino que tenemos que estar comprometidos gustosamente con ella. 

La última función es una historia de amor que discurre entre lo onírico, lo real, lo figurado y lo deseado. ¿Nos sobra algún adjetivo?Probablemente falta alguno más. Como son actores llevan una doble vida, deberían llevar algún adjetivo relacionado con el teatro. Es una novela donde la realidad se escapa por todos lados y no se sabe cuáles son las fronteras entre la ficción y la realidad, los deseos. O entre la realidad imaginaria y la realidad objetiva.

Hay personajes, como Paula, que luchan contra el destino monótono y descubren otro soñado a través del teatro. ¿Es ese el objetivo, huir de la realidad?La vida a veces ofrece oportunidades, como si el mago se la sacara de la chistera. Lo que le ocurre a Paula es un número de prestidigitación. El arte la redime, el arte redime a casi todos los del pueblo. Saca a la luz cualidades que tenían escondidas, los libera de rutinas, de presiones. Es el arte como liberador de fuerzas ocultas.

En el libro se habla de profesores (como lo fue usted) y de jubilados (como lo es ahora). ¿Un escritor se jubila algún día o lo hace cuando se muere, como los reyes escandinavos?(Risas). Nunca, como los reyes escandinavos. Mientras funcione la mente, yo naturalmente seguiré escribiendo. Vargas Llosa dice que está jubilado pero va a sacar un libro sobre Sartre. Si tiene salud, dudo que Vargas Llosa se jubile, no me lo creo. Habrá que ver, no me fío de Vargas Llosa. 

Es decir, que el título La última función afortunadamente no es premonitorio de nada.No es premonitorio de nada, al menos espero que no. También espero que no me dé nada y digan 'mira, Landero como intuyó que esta iba a ser la última' (risas). A mí los títulos no me salen espontáneamente. Salvo Lluvia fina, que me salió a la primera, los demás me cuestan muchísimo. En este caso estuve con mi editor manejando varios títulos, alternativas, hasta que por fin nos decidimos. Y me decidí por La última función, nada convencido, era un poco gris, poco brillo. Pero a la vez me gustaba que fuera discreto. Y creo que al final va con el espíritu del libro, creo que es sugerente. Al final, me he reconciliado con el título, aunque me cuesta. Recuerdo que Almudena Grandes decía que si no tenía el título no podía escribir la novela. Hay una tendencia a elegir títulos muy rimbombantes que son difíciles de recordar. A mí me gusta la discreción. Y luego que se identifique con la historia, que dé cuenta de ella.

Pero la inspiración, la gasolina para poder escribir, ¿es igual a los 50 que a los 75?La inspiración es la misma, aunque lo que puede faltar es la vitalidad. Quizás falte la energía. Hay escritores que con bastantes años han escrito grandes obras. Mira Cervantes. Escribió El Quijote en el crepúsculo de sus días. Y otros son precoces. Scott Fitzgerald escribió esa maravilla que es El Gran Gatsby con 24 años. Eso de que es necesaria la inspiración para trabajar, es al revés, estando a pie de obra, esperándola y mereciéndola. Y eso se hace trabajando, buscando... Las ideas hay que trabajarlas, a veces es verdad que se aparecen y no sabes cómo. No se buscan, sino que se encuentran. Hay que vivir en alerta y en vigilia y tienes que cultivar tu huerto (Landero publicó El huerto de Emerson en 2021 sobre esto) Si no cultivas tu terreno, no salga nada. Quizás los poetas son distintos a los novelistas, tienen que tener tozudez, perseverancia, insistencia...

Luis Landero es una persona muy admirada y apreciada por sus colegas escritores, como he podido comprobar. ¿Con qué escritores españoles se lleva usted bien?Frecuentar una amistad, como se entiende, de citas y demás, no lo hago, Pero mantengo buenas relaciones con casi todos los escritores, pero no nos vemos mucho. Cuando nos vemos nos estimamos mucho y nos damos un abrazo. Nos leemos. Si hay rivalidad entre escritores, yo no la siento.
Mi lista de recomendables sería infinita. Me gustan Luis Mateo Díez, José María Merino, Muñoz Molina, Sara Mesa, Irene Solá (su novela Canto yo y la montaña baila es un descubrimiento), Marta Sanz, Eduardo Mendoza. Estoy leyendo Castillos de fuego de Martínez de Pisón... hay mucho donde elegir. 

Lo que muchos no saben es que usted fue guitarrista antes de ser escritor.Fue una salida laboral, yo trabajaba en Clesa y tenía 16 años. Vino un primo mío y se echó las manos a la cabeza. Me dijo que ser oficinista no era un trabajo, todo el día sentado en una mesa rodeado de papeles. El tocaba la guitarra. Entre el mundo de la farándula y ser oficinista, decidí lo primero. Mi primo Paco está entre mis seres más admirados y más queridos. Yo tocaba 24 horas, tenía buenas cualidades, iba con Manzanita, con la compañía de Paco de Alba, era un modo de ganarse la vida. Me gané la vida con eso, pero mi vocación era la de escribir. Con 16 años ya era poeta, un respeto Y yo sabía que la literatura me gustaba por encima de todo. Yo tocaba bien, pero apareció Paco de Lucia y las cosas se torcieron porque este hombre nos mandó a todos al paro. Dejé la guitarra y comencé a estudiar. Yo sabía que empezando a los 16 años nunca estaría entre los mejores guitarristas. Pero mientras duró fue una cosa estupenda y toqué profesionalmente. Hablando el otro día con Miguel Ríos, recordamos que había que sacarse el carnet de artista, yo lo conservo, con la parafernalia de los signos falangistas. Yo aprobé y a Miguel Ríos le suspendieron (risas).

Y actor ¿ha sido o le habría gustado ser?No lo he sido, aunque en el fondo hubiera sido un buen actor, aunque quizás son ensoñaciones, vaya usted a saber. Es algo gratuito, que pienso yo. Pero me ha dado cierto un poco pudor. He sido tímido, aunque imagino que la timidez no es un impedimento. Nunca me ha dado por ahí.

¿Hay muchos actores y poco trabajo?La escuela de Arte Dramático de Madrid es ejemplar. El artista tiene que llevar dentro la semilla de algo que no se aprende, el 5% de genio que decía Goethe: 95% y 5% de talento. Pero si que hay actores muy buenos o tienen posibilidades de formarse, asignaturas, instalaciones, recursos…. Tienen a su disposición todas sus herramientas. En tiempos antiguos había buenos también.

¿A qué actores dio clase?Eduardo Noriega, Tristán Ulloa, Aura Garrido... son algunos. Encuentras alegría de que saber alguien a quien tienes cariño que ha triunfado, que consiga abrirse paso, pero hay muchísimos actores y poco tajo. Hay pequeños teatros, pero se ganan la vida aquí y allá, a veces de profesor, con grupos de teatros…. El que más o menos se gana la vida, pero tienen una difícil papeleta.

¿Y cuáles son sus preferidos cuando los ve en pantalla?Los clásicos de Hollywood me gustan mucho, Henry Fonda, James Stewart, que apenas gesticulan, pero de un modo misterioso, transmiten, sin énfasis, sin aspavientos. Paco Rabal, Fernán Gómez, José Sacristán, Luis Zahera. Entre las mujeres Katharine Hepburn, Meryl Streep, Ángela Molina...

Para su personaje protagonista ¿se ha inspirado en alguno de estos actores?No me he inspirado en ninguno, solo en mi amigo Tito.No he tomado como modelo a ninguno.

¿Hay algo que Landero le debe a la literatura o que la literatura le deba a Landero?En eso de los premios no pienso. Lo que pienso es puramente literario, mi amor por la literatura es desinteresado, necesito escribir como respirar. Tengo algunos modelos para lo siguiente. Espero ponerme ya con mi próxima novela, la cuota de felicidad la consigo en el laboreo diario. En una frase bien hecha, que un personaje empieza a latir, en ver que la historia, que el conflicto empieza a crecer.