Esta semana veloz, extraña, me ha dejado cada día una onza de plomo sobre el corazón: de fondo, como un latido continuo, esa manía mía de insistir en causas perdidas, esa molestia de espina en la garganta que siempre me deja cada hora que gasto desaprovechada.
Por encima de ese zumbido sordo apareció el horror ante la declaración de intenciones que Apple ha camuflado bajo la forma de anuncio, la pesadilla de cómo todo lo que ha constituido nuestra herencia cultural desaparecía triturado ante nuestros ojos. El miedo, palpable ya, a que así sea. La certeza de que así será.
Un día después me contaban en Aragón cómo, al fin, un puñado de vecinos de uno de sus pueblos habían sido enterrados tras décadas en una fosa común, apilados como perros tras una saca al inicio de la Guerra Civil. Tomábamos el aperitivo y yo pensaba en cuántas veces me han contado algo horrible en un entorno tan agradable como aquel, con una copa en la mano, en el sinsentido de que yo continuara hablando de literatura y de oralidad mientras al mismo tiempo, a unas horas, morían niños masacrados, reventados de hambre o por una bomba.
Y entonces me contaron que, como en los presagios de Macbeth, había nacido un ternero de dos cabezas en una granja de Zamora, y las redes rescataron un poema de Laura Gilpin titulado exactamente así, bello y tierno, y al leerlo rompí a llorar, con toda la angustia contenida liberada por esa grieta. Lloré por las miserias de esta semana, por cuándo nos ha tocado vivir, por lo que somos, por la indómita crueldad en la que nos movemos. Porque ese poema me recordó que todo lo que puedo hacer es olvidarme de mi arrogancia, de mis fantasías de que de mí depende nada de lo que me tortura. Y, con las manos bien aferradas a este momento, pobre ternero de dos cabezas, dejarme ir, y maravillarme, mientras pueda, ante la belleza de las estrellas de esta noche.
Comentarios