Como sus libros, Sara Torres contagia su ánimo: los objetos adquieren una materialidad más onírica y la luz se desliza donde antes hendía. Una sensación de calma, de nueva perspectiva, es la que nos atraviesa después de entrevistarla con motivo de la publicación de su segunda novela, La seducción (Reservoir Books) en las oficinas de su sello en Madrid.
De la también poeta y pensadora se han dicho muchas cosas: sobre la asturiana cae la responsabilidad de haber zarandeado las letras en castellano con su empeño por representar el deseo y el erotismo desde otro lugar. Su investigación doctoral y postdoctoral centrada en el fetiche y la fantasía en textos lesbianos se filtran en su ficción. Narrativa y pensamiento se aparean en sus páginas.
Con esta segunda novela, no solo amplía las imágenes de representación lésbica en el arte, también renueva el imaginario de la seducción. El éxtasis está en el proceso. "La sociedad nos aboca a la productividad, a obtener una prueba tangible de que este esfuerzo ha generado tal producto. Las acciones se orientan a la consecución de un objetivo. Y si ese fin no se obtiene tal cual se había presentado, se considera un fracaso. Pero en el deseo, lograr es matar el deseo", razona.
Sara Torres aboga por una cultura que privilegie la belleza y la sofisticación del camino. La protagonista de La seducción, una fotógrafa, quiere materializar su ansia, consumar el amor que siente por una escritora a la que admira y que la ha invitado a su masía en la costa catalana. La fotógrafa no es capaz de interpretar el comportamiento y la filosofía de su anfitriona, que necesita conocer y paladear cada gesto; en ese tiempo dilatado de la escritora se juega la novela.
"Con mi madre (fallecida de cáncer), aprendí que se puede morir joven. Ese miedo me dio una conciencia total de la finitud".
Con un estilo sensorial, el espacio se convierte en un personaje. "Los gestos del día a día me fascinan. Los envuelvo de placer estético. No por superficialidad, sino para estar presente. Para tranquilizar la mente me funciona estar en el gesto y no en la idea, porque si estoy todo el rato en la idea, me separo del cuerpo. Intento que la escisión mente-cuerpo no exista. No deja de ser una separación aprendida y agresiva". Una filosofía que surge de la experiencia. "Con mi madre (fallecida de cáncer), aprendí que se puede morir joven. Ese miedo me dio una conciencia total de la finitud".
Hablar de sexo es hablar de identidad. Con tantos siglos de imágenes de dominación hombre-mujer, generar nuevas metáforas, retorcer el lenguaje y jugar con los roles es una revuelta. Torres lidera un fenómeno de reapropiación del lenguaje y sus artefactos. En su texto se pregunta, ¿Qué dicen de nosotras las imágenes que nos desatan? "Dicen muchísimo de nuestros anhelos, pulsiones, búsquedas… Hay que atender a esas imágenes, no para interpretarlas como si fuesen un oráculo, sino para entender el inconsciente. No creo que una imagen que desata nuestro deseo sea una verdad, pero sí una tendencia, una búsqueda, o un anhelo de satisfacción. Es bonito integrarlo en nuestra identidad".
El psicoanálisis analizó cómo el deseo confirma nuestra identidad, pero desde una perspectiva patriarcal
En La seducción cita a Marguerite Duras y Anne Dufourmantelle. Pero hay otros referentes que, si bien no se nombran, construyen el ideario de la autora que debutó en 2022 en la narrativa con Lo que hay. "El psicoanálisis analizó cómo el deseo conforma nuestra identidad, pero desde una perspectiva patriarcal. Lo que sabemos sobre fantasía o fetiche ha sido insuficiente hasta que llegaron pensadoras como Teresa de Lauretis".
Una autora fundamental para Torres. "Pero no es muy accesible: no podemos confiar en que solo existan textos académicos elitistas para hablar de cuestiones que nos atraviesan a todas. Esas ideas deben filtrarse y aparecer en tonos diferentes".
Es así como Sara Torres nos lega al personaje de la escritora de 50 años, atractiva y muy deseable, una propuesta rompedora habida cuenta de que la sociedad tiende a expulsar de lo erótico a las mujeres que rondan la menopausia. A esas edades, o madres o abuelas. "La fotógrafa siente fascinación por el cuerpo de la escritora y con su deseo inflama su belleza y eleva su físico. No sabemos cómo se siente la escritora con su cuerpo. No era eso lo que me importaba". El personaje de la escritora sufrió un cáncer en el pasado y, en su cuaderno de notas, reflexiona sobre cómo la sociedad convierte a la mujer en "un cuerpo con una bolsa de crianza". "¿Qué es ser mujer? Es la materialización de una creencia. Y yo no creo", escribe.
Debía mostrar que cuando creemos que nos ocurren cosas horribles, al otro lado puede haber dulzura y belleza, pero a otro ritmo
La seducción es un texto fragmentario estructurado con los escritos de la fotógrafa y el cuaderno de notas de la escritora. "La idea inicial era crear un libro de instantáneas, que todas las fotografías que no pudo tomar fuesen los textos; de ahí los asteriscos que separan los fragmentos. Cada asterisco es un disparo. Según iba escribiendo desde la perspectiva de la fotógrafa, entendí que sería injusto no conocer el otro lado. Para construir un paisaje completo de la seducción, no solo bastaba con mostrar la mente ansiosa de quien espera el reconocimiento. Debía mostrar que cuando creemos que nos ocurren cosas horribles, al otro lado puede haber dulzura y belleza, pero a otro ritmo".
En el libro leemos, la intimidad es un cuerpo. Un misterio que no puede resolverse con palabras de este mundo. Obligatorio preguntar a Sara Torres por qué escribe. "La escritura permite recuperar la experiencia corporal del misterio. Es la única forma que conozco. Cuando has vivido algo físico, intenso, como un enamoramiento, es la referencia más a mano. Después de haber compartido con una amante, el cuerpo alucina, ensueña, alucina, y para mí la escritura es eso; ensoñar, alucinar, ensoñar. Además, me permite reflexionar críticamente sobre lo que sucede".
Comentarios