“¡Hola, soy Jesús, el telefonista”, me dice contento y a pleno pulmón. Lo siguiente son dos besos como dos soles. Acabo de llegar al centro de día que Aucavi (Autismo Calidad de Vida) tiene en Madrid.

Jesús tiene una tablet en la mano y me enseña una foto: “Mira, esto es de telefonista, que es mi trabajo favorito”. En la foto sale con traje y corbata, muy elegante. Sonríe y alza los dos pulgares en señal de que todo está bien. Detrás de él, fotos donde aparece. Es un posado de Jesús en la última exposición de fotos que ha protagonizado en el centro cultural del barrio de Hortaleza.

“Mi trabajo favorito es telefonista. Cada uno tiene un gusto diferente, el mío es telefonista. Empecé en 2017. Hace mucho. Recibir llamadas. Cogerlas. Empecé en Getafe y ahora en el Instituto Rosa Chacel, gracias”. De vez en cuando Jesús termina sus frases diciendo ¡gracias! o ¡buen trabajo! “Voy los miércoles y viernes. Te dicen mira, quiero hablar con Agustín y tú dices paso la llamada. También trabajo en un cáterin para servir café con leche. Nos contrata la empresa y vamos. A mí me gusta presentarme a la gente. Hay que hacer un poco de todo, polifacético”.

Daniel Millán, psicólogo: "Más del 40% de los niños con autismo tiene ansiedad, y en un estado de alerta, no se puede aprender"

“Cuando vivía con mi abuelo, que se fue al cielo en 2006, no sabía coger el teléfono y ahora sí. También llamo por teléfono para pedir comida: o caldero o pollo asado o pizza, ¡gracias!”.

“También trabajo con perros. Les doy de comer. Les doy galletitas. Se llaman perros azules. No son azules, es la asociación. ¿Has visto Tadeo Jones? Pues hay uno como el perro Jeff. Y también hay un dálmata que se llama Nolan”.

“He hecho jardinería. Una vez fui a coger una calabaza o berenjenas, pero elegí que no me gustaba. También buzoneo, que es el trabajo favorito de Percy y Thomas. Percy y Thomas es mi serie favorita, es de locomotoras de motor de ferrocarril”.

“También voy a Carrefour los jueves. Pongo cajas, sacar zapatos. Me gusta menos. Mi trabajo favorito es telefonista”.

“Soy Jesús, el telefonista. Tengo 30 años. Jesús Pérez Díaz”.

Winnie Martínez

La exposición de fotos de Jesús no ha sido la primera. “Hice otra hace mucho, en 2018. Son fotos con gente positiva. Hay que ser positivo. Ser negativo es peor. Fotos con el peluquero. Con el frutero. Con mis amigos fuera del centro. ¿Te gusta ir al cine? Hacer planes con gente positiva. Ir al cine me ayuda a estar contento y feliz. Javier es un amigo de fuera del trabajo y voy al cine con él”.

A Jesús le gusta salir en las fotos y ni que decir tiene que nos hacemos una foto juntos.

Jesús me empieza a soltar una retahíla de nombres. Me pregunta si los conozco y le digo que no. “A ver si te los presento. Cada uno tiene un gusto diferente. Tengo fotos también con compañeros de trabajo, con mi familia, trabajando de telefonista, mi trabajo favorito y después el de los perros. Me gusta ver las fotos, pero mi trabajo favorito es telefonista”.

No solo se sabe los nombres de todo el mundo, sino también los de todos los perros con los que trabaja y las asociaciones. Tampoco olvida las fechas de nacimiento. Siempre felicita un cumpleaños.

A Jesús le gusta contarte quien sale en cada foto. “Mira, este es mi padre en su cumpleaños. Se llama Néstor y es el mejor padre del mundo”.

“La cosa que me gusta menos es correr con el patinete. Deporte no, prefiero mi trabajo favorito: telefonista. Pero el deporte sé que es para estar sano y fuerte como el increíble Hulk”.

Los grandes retos sanitarios, sociales y educativos en el trastorno del espectro autista: "Hay que individualizar cada caso"

“Cojo el metro y el autobús solo. Autonomía. Tengo la vida en mi casa con mis padres, pero voy y vengo independiente. ¿Tú vas a coger el metro?”.

Mientras Jesús habla me va enseñando el centro de día y presentándome a todo el mundo que se cruza en nuestro camino. “¡Mira, Carlos Frutos!”. En una de las salas se detiene ante caritas sonrientes, tristes, etc. “Mira, es el trabajo de las emociones: contento, triste, enfadado y asustado Hay que decir las cosas a los formadores y pido ayuda con las emociones cuando estás triste, enfadado. Hago también la agenda de las emociones. Buen trabajo”.

Me enseñan una de las agendas de emociones. En ellas cada persona como Jesús dibuja o expresa como quiera lo que le ha sucedido. Después acompaña la escena con una de las caritas que ha descrito Jesús: contento, triste, enfadado o asustado.

Mientras seguimos de ruta por el centro pasando por la cocina, la sala de estar o el aula de informática, Jesús va hablando con uno de sus formadores sobre asumir las consecuencias que tienen tus actos. “Somos adultos”, me dice. Su formador aprovecha para decirme que esa es una de las cosas que más cuesta porque suelen llegar al centro infantilizados.

Pasamos también por el despacho de “Agustín director. Pero no está. Está haciendo cosas de jefes”.

“Soy Jesús, el telefonista: mi trabajo favorito. A cada uno le gusta una cosa”. 

¿Las personas con discapacidad te importan? ¿Quieres profundizar en sus realidades, necesidades y logros? Suscríbete a 'Capaces'