Hablar de paleontología y pensar en clave de sesuda reflexión es casi automático. Hay que ser muy paciente y saber divulgar bien para poder hacer entender al público el valor que tienen un diente o una piedra usada como arma hace muchos siglos, cuando los bisontes eran animal de compañía.

Juan Luis Arsuaga, -doctor en Ciencias Biológicas, y catedrático de Paleontología, premio Princesa de Asturias de Investigación, autor de media docena de títulos, dos de ellos con Juan José Millás- es lo más contrario que existe a esa idea preconcebida de que la ciencia es materia, cuando menos, aburrida. 

Arsuaga tiene 70 años y llega a la entrevista en un bar normalísimo de su barrio madrileño con americana vaquera y camisa de flores. Es difícil plantearle preguntas en orden porque su discurso irónico y a ratos humorístico, se nutre solo de sus propios pensamientos y anécdotas. Hijo del jugador del Real Madrid Pedro María Arsuaga, regatea bien la conversación: su única meta es defender ese patrimonio exclusivo que es la historia de nuestros ancestros más lejanos.

Un Juan Luis Arsuaga más joven, con 50, escribió su primera novela ya delatora de la materia que controla como pocos, -la prehistoria-, titulada Al otro lado de la niebla. Dos décadas después, la editorial Destino la ha recuperado, como prueba irrefutable de que en aquella mente de científico deslumbrante latía también el alma de un novelista. 

Todavía hay gente que cree que los seres que miraban las estrellas en la prehistoria eran los primitivos

Nuestro primer saludo fluye entre el agudo ruido de parroquianos en la hora del desayuno y un hilo musical cansino. "Una de mis luchas es que no quiero ir a cenar a sitios públicos, por el ruido. Tenemos tanto ruido porque no concebimos la conversación".

Después de acostumbrarnos a la algarabía pública que se cuela en la charla, planteo por qué recuperar esta novela situada en un mundo de hace varios miles de años, donde el protagonista, Piojo, conocerá al quedarse huérfano en qué consisten la lucha y la aventura por la subsistencia.

JOSÉ GONZÁLEZ

"Se publicó entonces por razones editoriales, se vendió y no tuvo más recorrido, no hubo nada más. No llegó al público o a quien lo editó, le pareció que una vez vendida una edición era un prodigio que un paleontólogo vendiera ficción".

"Tenía una cierta gracia, un libro mítico -añade Arsuaga-. Como fue todo tan limitado, había algunos episodios muy frikis, se había convertido en una leyenda. 'Se dice que hay una novela de Arsuaga, conozco a un cuñado…' Finalmente, me pasé 20 años intentando que se reeditara. Hasta hoy".

Yo me considero un romántico, y no hay nada más romántico que las causas perdidas

Esta novela demuestra que la prehistoria no es tan diferente a la actualidad, incluso era más clemente con el prójimo. Se mataba para garantizar la autosuficiencia. "Todavía hay gente que cree que ellos eran los primitivos. Unos señores que pintaban paredes... cuando ellos son los seres superiores. Esto es la edad de oro, podías hablar (y no aquí con el ruido de la cafetera, de la música, de la gente gritando). En la prehistoria podías ver las estrellas en la noche. Ahora cada vez es menos posible. La contaminación lumínica es nuestra asignatura pendiente. Esas luces cálidas de antes han sido sustituidas por luces de quirófano. El pueblo más remoto y encantador de España parece el Corte Inglés. Esto solo pasa aquí. En Francia tienen a gala ver las estrellas; yo me considero un romántico y no hay nada más romántico que vender causas perdidas".

En la larga y a ratos caótica conversación salen muchos de esos argumentos perdidos a los que alude el investigador, como si fueran motor de su inspiración: la lucha vecinal porque no se haga una autovía a las puertas de su casa y se preserven los verdes bulevares, la defensa de las ciudades como espacios sin velocidad ni vértigo, las comparaciones posibles con Juego de Tronos con señores feudales a quienes cortan la cabeza... El mundo Arsuaga, un tanto onírico e idealista, se mezcla con la dura realidad.

CEDIDA

Pero volvamos a la novela. Está claro que para quien abrió el yacimiento de Atapuerca al interés generalizado de la sociedad, la arqueología humana milenaria es su escenario preferido. "No hay nada más romántico que la prehistoria", señala el catedrático. "Es lo contrario al ruido de esa cafetera que nos invade. Ahora somos más cobardes que entonces. No voy en contra del progreso, al contrario, la ciudad es igual a civilización. La ciudad nació en Atenas, yo soy un defensor de la polis: allí nacieron la escritura, la filosofía, la ciencia y la democracia. La libertad está en la ciudad. Tampoco soy un nostálgico", matiza el paleontólogo.

De hecho, admite que también "la prehistoria es un tiempo con una mortalidad infantil brutal y muy violenta. No tengo una nostalgia bobalicona del pasado. La solución del presente nunca está en el pasado. La ciudad  de los griegos es lo más humano que hay".

JOSÉ GONZÁLEZ

El autor de Al otro lado de la niebla matiza: "Pero quiero que la polis sea habitable, hay un estilo de vida moderno que no puede ser. Por ejemplo, la vida no puede ser trabajar toda la semana e ir al súper el fin de semana. Eso no es humano. Para eso, no ha merecido la pena tener ciudades. Una manera de vivirlas es a través de la cultura, que te da sosiego, vivir otras vidas, experiencias. Este libro me gustaría que fuera una de esas experiencias".

Para explicar que la suya podría ser una novela de aventuras, Arsuaga recurre a una anécdota personal que pasa por el uso del lenguaje: "Aunque de origen vasco, yo nací en Madrid (su padre jugaba entonces en el equipo blanco). Pero vi un documental de Félix Rodríguez de la Fuente, sobre alas y garras. Se estrenó en el cine y allí salía Castilla, que me deslumbró. Cuando fui a Castilla dije esto es un mundo curioso: hablan castellano, pero descubrí que tenía una lengua rural y popular, campesina. La del libro es una lengua que está en peligro de extinción, llena de silencios y de vocablos. En la escuela nos enseñaban que el euskera era residual, que solo se hablaba en el campo. Entonces, encontré una lengua que en Castilla estaba pegada al terreno, que solo lo hablaban unos pocos. La gente mayor. Relacionada con la lengua del campo. Este descubrimiento de esta lengua en un paisaje que anhelaba, pero no conocía, es la fuente de la que bebe este libro".

He querido recuperar una lengua ancestral en un mundo perdido

Sobre si en un mundo de depredadores, la sociedad de hoy sería más cruel que la antigua, el paleontólogo asiente pero recalca que su libro sobre aquel tiempo casi imaginario es "intraducible al hoy. Hay un esfuerzo muy consciente que no es impostado, no está hecho para presumir, sino para recuperar una lengua ancestral perdida en un mundo perdido".

El investigador y catedrático se despide de este periódico ya en la calle, donde reina un sonido soportable, de naturaleza urbana y perros paseando. Y anuncia, para suerte de muchos, que "si el público quiere, tengo muchas cosas que hacer en la vida. Estoy muy entretenido, si los lectores así lo desean".