El tiempo se comporta de manera cruel con nosotros mientras vivimos, pero ninguna de sus argucias es comparable a la virulencia con la que zarandea nuestra memoria cuando faltamos. En Pompeya se ha encontrado la tumba de un duumvir, un prefecto de la Hispania romana, Numerius Agrestinus, que escogió la ciudad a los pies del Vesubio como lugar de jubilación. Sabíamos de él gracias a su esposa, Veia Barchilla, que tuvo el buen tino de nombrarse en un monumento de homenaje junto con su marido, que se destacó en las guerras contra los cántabros y los astures. Un hombre noble, valiente, un político que mereció honores. Quizás hoy les preguntaríamos a los cántabros.
Tras el largo silencio de su demencia, Alice Munro, cuentista sin igual, escritora admirada y discreta, falleció esta primavera, y la orfandad en la que nos sume la muerte de un autor relevante ha sido bruscamente rasgada por las declaraciones de una hija real, Andrea Robin Skinner. En una carta pública Andrea revela, avalada y apoyada por sus hermanos, que sufrió abusos sexuales por parte de su padrastro, y que su madre lo supo. Narra cómo la reacción de la escritora a la que he leído absorta, con la intención de desentrañar sus enigmas, fue la de la negación, los celos, el rechazo y la complicidad con el agresor. Todo su entorno, incluida mi venerada Margaret Atwood, callaron durante años: primero, por proteger a la autora. Después, por respeto a la dignidad de una mujer que había perdido la memoria y la capacidad de juicio. Alice Munro recibió el homenaje a su talento y a su obra. Una escritora que mereció honores. Quizás antes ni siquiera nos habríamos planteado que una hija tuviera una versión diferente.
Muchas cosas han cambiado para que hoy podamos levantar el manto sagrado de las grandes figuras. Para ser justos con ellos necesitamos un pacto con el tiempo, el suyo y el nuestro. Y, ya lo hemos dicho, qué cruel es siempre el tiempo.
Comentarios