Elvira Lindo: "El humor ya no será nunca más para mí un modo de esconderme"

Una madre joven, perdida, frágil y abandonada hasta por ella misma, vive con su hijo de cinco años una de las etapas más difíciles de su vida. Es el punto de partida de la emotiva historia que ha querido contarnos Elvira Lindo en su recién publicada novela (Lo que me queda por vivir, Seix Barral, 18 €)y en la que no hay concesiones a esa otra Lindo más conocida: la cómica.

¿Ha sido el humor una manera de esconderse?

Sí, pero el humor ya no será nunca más para mí un modo de esconderme. Aunque escriba más humor, que lo haré. Era un humor muy hiriente conmigo misma. Ese sarcasmo genera una distancia de quien eres, de modo que es una forma de protegerte.

¿Le da pudor esta novela?

Sí, porque es un retrato de una intimidad femenina y eso siempre inquieta. Hubiera sido más fácil contar una intimidad sexual. Lo más difícil son los sentimientos. Este libro no lo he vuelto a abrir.

¿Y miedo a la respuesta?

Tenía miedo porque no sabía si interesaría. De hecho, le dejé la novela a Antonio (Muñoz Molina, su marido) para que la leyera mientras yo no estuviera. A mi hijo también. Les dije: si no os gusta, no lo publico.

Dice que ha recibido ya muchas cartas de lectores, ¿qué les toca de esta historia?

La fragilidad, el estar perdido… Eso siempre encuentra un punto de unión. La novela habla de un dolor del corazón, y eso toca.

Y de la soledad...

Mi personaje necesita protección y al tiempo no sabe si tiene derecho a pedirla. Se ha convertido en alguien arisco que sólo con un niño puede establecer una relación de amor.

Un niño que es su hijo...

Sí. Y sin complejos digo que el niño es el protagonista de la novela.

A veces transmite usted un dolor tan intenso que cuesta creer que es ficción, ¿le dolió escribirlo?

Hay partes que sí. La muerte de la madre, por ejemplo, y eso que no quería que me invadiera la emoción, porque temía no saber distanciarme.

¿Qué tiene de puzle esta novela?

Es algo que no había hecho nunca: no la he escrito en orden. Fui haciendo capítulos y luego he hecho un puzle. Por ejemplo, el penúltimo capítulo lo escribí el primero y lo di a leer en casa. Me dijeron: tienes que escribir más sobre esa historia. Así que lo último que escribí fue el principio. También le he quitado más páginas que a ningún otro libro: sesenta. Estoy contenta de no haber tenido piedad con el texto.

¿Cansa oír lo de: "Elvira Lindo, la de Manolito Gafotas"?

Sí, y eso que tal vez haya un último libro de Manolito… Me lo piden tanto… Pero no sé.

¿No le dio pena cerrarlo?

A mí dejar las cosas no me supone… He dejado muchas cosas en mi vida: dejé la radio, la tele y me fui a mi casa sin nada. Manolito me ha dado mucho, pero… me cansé de contestar cosas del personaje.

BIO Gaditana, de 48 años, la madre del célebre Manolito Gafotas, ha trabajado en radio y televisión. Otras obras de Elvira Lindo son Una palabra tuya o El otro barrio.