Borja Terán

"Madrid es una ciudad hermosa, pero no lo sabe. Su belleza es arisca, secreta, tumultuosa, agitada. Todo se agita en el corazón de la ciudad difícil, la capital con vocación populachera, amante del desorden y de las muchedumbres, que se enamora de las calles llenas de gente, de los bares llenos de botellas, de los comercios llenos de cosas. Es hermosa Madrid, pero los madrileños andamos deprisa, hablamos deprisa, lo hacemos todo deprisa y no nos queremos mucho, eso nunca, a nosotros mismos. Esa es la fuerza, la energía de nuestra ciudad, su gloria y su miseria". Así Almudena Grandes ejercía un detallista lienzo de la realidad de Madrid, cargado de matices, lleno de vida.

Los límites del humor de Miguel Gila: así es la sensibilidad con la que confeccionaba sus monólogos

Estas palabras han quedado inmortalizadas en el documental de RTVE 'Esta es mi tierra', que la cadena pública ha repuesto en La 2 este sábado tras el fallecimiento de la escritora y que forma parte de una valiosa serie en la que grandes de nuestras letras compartieron su vida y su mirada allá donde habitaron. Porque somos fruto de nuestro entorno, de nuestras circunstancias, de nuestra cotidianidad.

Hubo varias temporadas de 'Esta es mi tierra'. La de Almudena es de comienzo de siglo XXI, pero también en los ochenta hubo otra inspiradora tanda de capítulos con creadores como Carmen Martín Gaite o Camilo José Cela narrando España con su capacidad para abrazar precisamente eso, lo cotidiano. Porque TVE siempre ha llegado a todos los rincones del país, mejor aún cuando lo hacía con los grandes referentes de cada lugar ¿Cómo saber quién es buen referente? Normalmente lo es quien sabe mirar donde no todos logran ver.

Esa belleza de radiografiar la realidad con la sensibilidad de nuestros creadores es una de las grandes funciones de RTVE como corporación pública. 'Esta es mi tierra' lo ejemplifica y su revisionado debería motivar a la cadena nacional a arriesgar más para no quedarse atrás en su vieja habilidad de localizar a los autores que nacen hoy para contar con buenos retratos de ellos que queden para el mañana.

Algo tan bien consigue este 'Esta es mi tierra' de Almudena Grandes, pues representa esa cualidad divulgativa y artística de la cadena pública. Es más, el propio programa se podría considerar parte de la obra de Grandes. Está guionizado por ella misma, junto con el director de la serie José Manuel Marín de Blas y la realizadora Pilar Ávila. Y el resultado nos conecta con la autora al tiempo que ejerce un ingenioso lienzo de Madrid, su ciudad, y de Cádiz, sus veranos.

"La castellana es el verdadero río de Madrid", esboza Almudena Grandes como en sus novelas pero, en esta ocasión, el viaje es a través de la tele gracias a la elaborada realización de Pilar Ávila, que confecciona una historia llena de ojos expresivos y planos detalle que ganarán aún más fuerza documental con el paso de los años. Porque las imágenes grabadas atesoran tantas tonalidades costumbristas, que son traslúcidas a la hora de ver cómo éramos para aprender cómo somos.

La suma de imagen de Televisión Española y palabra de Almudena Grandes consiguen una inspiradora experiencia para el espectador. Eso, al final, debe ser TVE. Huir de todólogos del trepidante directo y aprender de los referentes reales. Los que antes de hablar escuchan, los que antes de hablar crean. Almudena Grandes lo ha hecho siempre, en tantos sentidos y con tanto sentido.

"Y nuestros hijos se ríen de nosotros, y nosotros nos reímos de nosotros. Y nosotros nos reímos".

En 'Esta es mi tierra' hasta abrió su balcón. No escondía donde vivía, los grandes autores se nutren de sus lugares. Y Ávila, realizadora de RTVE, jugó con ese balcón incluso antes de que el espectador supiera que ahí estaba el hogar de Grandes, en Barceló con Larra. Su Malasaña querida.

Al final, la buena televisión va unida a cualidades de la buena narrativa: es compromiso, empatía, ironía, curiosidad, detalle, generosidad. Esa generosidad de enseñar tu balcón o abrir las puertas de una cena con amigos en la que terminas cantando... "Y nuestros hijos se ríen de nosotros, y nosotros nos reímos de nosotros. Y nosotros nos reímos", concluye Almudena. Detrás de esa risa, tanto trasfondo. 

'Esta es mi tierra' ha sido rescatado por las circunstancias tristes de la prematura desaparición de Grandes, pero nos recuerda la importancia de los legados, la necesidad trascendental de inmortalizar voces y miradas para que su eco resuene en el futuro y la función imprescindible de una televisión pública en este cometido de recordarnos quiénes fuimos para entender quiénes somos y seremos. Como tan sabiamente ha hecho Almudena Grandes, en sus novelas, en sus entrevistas, en sus columnas.