Health Insurance Coverage

Recorrimos en bicicleta los senderos boscosos que habían de llevarnos a un lago con nombre de charco de sangre. El paisaje era casi tropical, humedad y tormenta inminente, mosquitos que a veces entraban en los ojos y cegaban, animales que emergían de entre el verdor y nos miraban: castor, venado, conejo, como en una canción meskawki. Mi bicicleta serpenteando para no chocar contra ellos, amenazando con internarse en el bosque de un volantazo, chocar contra un árbol, partirme los dientes, dislocarme el brazo. Sobre nuestras cabezas, también el cielo parecía que iba a quebrarse.

Nos bañamos en el agua tibia, radiactiva, del lago mientras comenzaban a caer gotas de tormenta. Me arqueé hacia detrás, como si agradeciese o adorase a ese cielo y a esa agua como se adora a un santo. El pinchazo a la altura de las lumbares fue un rayo revelador. Recordé: el seguro médico había expirado el día anterior, junto con mi beca de la universidad. Nuestros cuerpos, lanzados a una pequeña aventura sin importancia, de pronto eran potenciales generadores de una deuda infinita, corrían un riesgo inmenso. Cada paso que dábamos podía descalabrarse hasta costarnos miles de dólares. Y aún debíamos cruzar el bosque de noche, pedaleando entre bestias y jungla, para volver a casa.

Oh, Estados Salvajes, unidos por una atención sanitaria siempre en vilo. Tanto terror nos ha sido narrado: esguinces que resultaron en deudas de 20.000 dólares, gente que se puso puntos en casa para no tener que ir al hospital. “¿Señor doctor, podría apagar la sirena de la ambulancia? Sé cuánto puede costarme ese extra”, había dicho una mujer antes de morir desangrada. Metida en el lago, aterrada, Hollywood se me reveló como un peligro inasumible. Quise detener todas las películas de acción, darle al pause. 

El corazón latiendo en las sienes. La boca seca, el miedo: ¿qué seguro médico tendría el personaje de Bruce Willis en La jungla de cristal? ¿Tendría Mamba Negra una buena cobertura? ¿No sería mejor que no hiciesen nada, que olvidasen las afrentas, los rencores, antes de colocarse en una situación económica fatal? ¿No estarían mejor quietitos en casa?