Kiss Kiss Bang Bang

Nadie nos había preparado para esto. Nadie hablaba de ello. En el Medio Oeste americano la gente no se besa en la boca. Pero tampoco se da la mano por la calle, no se abraza, no se ríe con ternura mirándose a los ojos, las parejas no pasean por la noche enlazadas por la cintura. En un mes viviendo aquí hemos visto únicamente un pico glorioso, un roce de labios leve acompañado de la risa posterior, risa contracultural casi. Nadie nos había preparado para esto. Nadie hablaba de ello. No se mencionaba en ninguna película. Sobre todo, eso: las películas. 

Pensé que vería declaraciones de amor espectaculares en el campus, alguien yendo a buscar a su ser amado en un carrito de golf con un banderín que dijese “I CHOOSE YOU”, algo convenientemente cursi, pero que regalase a nuestros ojos un eco de ese canto de sirenas fílmico que hemos tragado toda la vida. Suponemos, pues, que todo sucede en los dormitorios, a puerta cerrada. Esas puertas cerradas que aterran: cada fin de semana, sin faltar uno, la universidad anuncia por mail a todo el campus que ha habido un reporte de abuso sexual, si no dos, en alguno de los colegios mayores en la zona del otro lado del río. Observo a los undergrads cada día en la biblioteca, en la piscina, en los pasillos del hall. 

¿Es esta, pues, la fuerza demoníaca que toman los besos no dados en público y la incapacidad de no mostrar afecto en exteriores? Cuerpos que no saben qué hacer consigo mismos y se descalabran. Y rezo a no sé qué dios del amor y las verbenas, del morreo y el magreo, un dios con un chupetón en el cuello, un dios que baila salsa y pide de liarse, pide de salir, por vislumbrar de pronto, en medio del pasillo lleno de taquillas, una mirada intensa, una sonrisa, un sencillo y puro beso con lengua. Un beso de película.

¿Quieres recibir todos los viernes en tu correo las mejores recomendaciones de cine y series? Apúntate a nuestra Newsletter.